Bubakar

Me llamo Bubakar Hamani, tengo 34 años y nací en Niamey, la capital de Niger.  Vivía con mi familia. Con mi madre, mi padre y mis doce hermanos. Yo era estudiante de derecho en la universidad, pero mi familia no podía pagar el dinero que me faltaba para terminar la carrera. Tuve que dejar de estudiar.

Después de dejar de estudiar me dediqué a dar clases de Francés a niños. Vivía con mi mujer y mis dos hijos.

Bubakar-0263_DEF

En verano de 2007 tuve que abandonar Niamey. Los Sunni y los Fela, dos grupos musulmanes empezaron a enfrentarse en armas. Los Fela consideraban que era traición enseñar francés a los niños, que solo debían aprender árabe. También había conflictos por la utilización de la mezquita. Los grupos estaban enfrentados y una mañana empezó el conflicto armado. Ninguno de los grupos tenía armas de fuego, pero mataban con lo que tuvieran a mano.

Esa noche, después del enfrentamiento, un amigo cuyo padre era del grupo de los Fela, me avisó que me estaban buscando para matarme. Esa misma noche me fui.

la foto 4

La foto de Bubakar junto a la de Fátima en la exposición Papel Activo en el Centro Cívico Pati Llimona.

Hablé con mi familia y me despedí. Era la única opción. Un amigo me ayudó a llegar a la frontera en moto. Yo le dije que iba a buscar armas. Si le hubiera dicho que me iba para no volver, no me hubiera dejado ir. Me hubiera dicho que me quedara a pelear.

Llegué a Burkina Faso, me quede ahí 2 o 3 meses antes de seguir hacia Mali. En Mali pasé algunos meses y luego en Senegal 4 días. Durante todo ese recorrido use el dinero que había llevado y vivía de eso. También iba a las mezquitas y los imanes me ayudaban.

Viajaba sin rumbo… viendo que tal me iban las cosas, iba probando en cada ciudad. En Mali conocí unos chicos que hablaban del viaje a España. Pensé que no tenía nada que perder, parecía una buena opción. Así que continué camino a al puerto de Nouadhibou, en Mauritania.

Bubakar-0253_DEF

Llegué al puerto en octubre de 2008. Ayudaba a las mujeres a coger pescado y vivía en chabolas cerca del puerto. Conocí a un capitán de un barco y empecé a limpiar pescado para él. Así sobrevivía. Yo estaba intentando ahorrar para el viaje a España, pero el capitán pedía 1.000 euros, aunque hay gente que paga más, 1.500 o 2.000 euros. Negocié con el capitán, yo solo podía pagar 300 euros. Él sabía lo que ganaba, sabía que jamás podría reunir ese dinero. Finalmente me dejó pagar los 300 euros que tenía ahorrados. A cambio, tenía que ir durante todo el viaje sacando el agua de la patera. Yo le dije que sí, pero sabía que los demás también me tendrían que ayudar. Me dijo que un día de madrugada me avisaría que era momento de irse. Yo tenía miedo que me hubiera estafado, pero el día llegó.

Me despertó de madrugada. Era el momento. El corazón se me salía. Sabía que el mar era peligroso. Pero jamás me imaginé cuánto. Las olas. Olas más grande que pisos enteros, que cuando pasaban dejaban un hueco en el mar. Y el barco caía. Es un juego. Los que viven y los que mueren. La patera cae con cada ola. Vuelca o no. Vives o mueres. Puedes perder la vida, pero también puedes llegar a una vida mejor.

En la patera éramos muchos…53 personas. Llegamos 51. Murieron 2.

10440994_10206062853704219_8182830114165382851_n

Bubakar en la instalación del Mercado de Sant Andreu, Barcelona.

Llegamos a Tenerife después de cuatro días navegando. La Guardia Civil nos encontró en el agua y nos acompañó hasta el puerto, nos sacaron uno a uno de la patera y luego la Cruz Roja nos dio galletas, agua, y alguna cosa básica más. Poco, pero algo era.

Nos llevaron a un centro de internamiento, todos eran extranjeros y estábamos presos ahí. Estuvimos 45 días en el CIE. Nos tenían en una habitación cerrada. Un día nos metieron en un autobús y no sabíamos dónde íbamos, no nos decían nada. Luego nos montaron en una avioneta. No nos decían nada. Teníamos miedo. No sabíamos a dónde nos llevaban. Cuando estábamos aterrizando vi el cartel en el aeropuerto: “Bienvenido a Málaga”. No hablaba castellano aún, pero sabía que estaba en la península.

Bubakar-0243_DEF

Bubakar junto a Patricia de la Asociación Exil quienes dan apoyo a víctimas de tortura.

En Málaga nos separaron en dos grupos. Un grupo se quedó en Málaga y el otro fue a Sevilla. Estuve una semana en la Cruz Roja de Sevilla, luego partí hacia Barcelona. Yo tenía un amigo en Barcelona, pero no tenía su número. Yo pensaba que una vez en Barcelona lo encontraría… pensé que sería fácil estando los dos en la misma ciudad.

IMG_4321

Fotografía de Joan Tomás para el proyecto Ciudad Tomada.

Llegué a la Estación del Norte. No sabía que hacer. Le pregunté a un chico en la calle cómo podía localizar a mi amigo. El chico era de Gambia. Cuando se dio cuenta de mi situación, me recibió esa noche en su casa. Me dijo que tenía que buscar a los chicos de Ghana, que vivían sobre todo en Sant Andreu de la Barca. Al día siguiente me dejó en Sant Andreu de la Barca en la mañana.

Empecé a preguntar en la calle hasta que finalmente di con un conocido. No era el amigo que estaba buscando, pero al menos era un nombre familiar. Durante una semana me acogió en su casa, pero tampoco podía quedarme mucho más. Todo el mundo tiene que ganarse la vida para vivir. Así que empecé en el negocio de la chatarra. Recoger chatarra es mejor que pedir.

Yo no tenía ni idea de los papeles, ni qué eran, ni para que me servían. Solo sabía que si querías un contrato había que pagarle a una mafia 4.000 euros o más. ¡Yo no tenía ni 200 euros! Así que me olvidé de eso.

Poco a poco me fui dando cuenta de lo importante que eran los papeles. Muchas personas han intentado contratarme, pero sin papeles es muy difícil.

Yo tenía necesidades. Me daba mucha pena y vergüenza buscar chatarra, pero debía tirar hacia adelante. Trabajé así durante un año. Sobrevivía.

11329986_10206062850584141_2453020401332493080_n

Instalación en el Mercado de Sant Andreu.

En 2009, un chico de Costa de Marfil me explica que puedo pedir asilo, y así llego a CEAR. Comienzo los trámites de asilo. Estuve un año acompañado por CEAR. Luego dos años de nuevo viviendo de la  chatarra, buscándome la vida. Después de tres años esperando los papeles, en 2012 me los deniegan.

En ese entonces vivía con un amigo en un piso, pagándome la habitación con lo que ganaba en la chatarra. He cambiado casi tres veces de piso, primero compartía piso con un marroquí luego con un chico de Senegal. Estaba pensando en volver, porque aquello no era vida. Solo tenía sufrimiento. Sufría mucho.

En mayo de 2013 me dieron un piso de acogida de CEAR nuevamente durante seis meses,  a cambio de hacer muchos cursos. Uno de esos fue como cuidador de personas mayores. Empecé mis prácticas en un centro de día en Drassanes, y en mayo de 2014 empecé a trabajar con Manuel. En junio de 2014, Manuel, a quien ahora cuido, me ofreció un contrato. Los papeles se han demorado muchos meses en salir. Pero finalmente han llegado.

Estoy en contacto con mi familia. Por el momento no me planteo volver, me da pena no ver a mi madre. Solo hablo con ella por teléfono. Hasta ahora no he podido ir a verla porque sin papeles no puedo salir del país. Los echo mucho de menos. Mi mujer y mis dos hijos viven ahora en Ghana. Hace unos años tuvieron que irse de Niamey también por el mismo problema que yo. Viven en un piso, yo les mando dinero.

Es una vergüenza que la gente aquí tenga que vivir tan mal por un papel. No venimos para hacer mal a nadie, solo queremos un vida mejor. Por no tener papeles, la gente te estafa y no puedes denunciar. No puedes ir a la policía. No puedes hacer nada. Nos dicen que tenemos que aprender… aprender el idioma… aprender a vivir como la gente aquí. Pero no se puede aprender con el estómago vacío. No se puede aprender si no sabes dónde vas a dormir esa noche. No se puede aprender si no sabes que vas a hacer mañana para sobrevivir. Para aprender hay que tener posibilidades… y para eso, hacen falta papeles.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s